Se numa Noite de Inverno um Viajante

«É um romance sobre o prazer de ler romances; o protagonista é o leitor, que dez vezes começa a ler um livro que, devido a vicissitudes estranhas à sua vontade, não consegue acabar. Tive, pois, que escrever o início de dez romances de autores imaginários, todos eles de alguma forma diferentes entre si». De uma conferência proferida por Calvino em Buenos Aires (1984).